蔡磊已确诊晚期！拒见老婆孩子，3名阿姨伺候，用针管喝水都勉强

你见过最 “拧巴” 的人是什么样？

有人身家千万，能请得起 3 个护工 24 小时围着转，却连喝口水都得靠针管慢慢推 —— 生怕一口呛住就没了呼吸；

有人明明自己躺在病床上，连脖子都抬不起来，却偏要砸几千万搞科研，救的还都是跟自己一样的病友；

更让人想不通的是，他费劲巴力推出来的药，自己用了压根没用，却还天天催着团队 “再快点，再细点”。

这个人就是蔡磊，以前是京东的副总裁，现在是个连话都说不出来的渐冻症晚期患者。

最近刷到他的采访视频，护工正捏着针管，把掺了增稠剂的糊糊往他嘴里送，另一个人得从后面托着他的脖子，就怕他没力气撑着，连咽下去的劲儿都没有。镜头里他盯着眼控仪，光标跟着眼球挪来挪去，半天才敲出几个字。

我当时就纳闷了：他明明有钱雇最好的护工，有能力停掉所有事安心养病，为啥偏要跟自己过不去？砸出去的 4000 多万，救了别人却救不了自己，这份 “傻劲” 到底值不值？

从 “商业大佬” 到 “针管喂饭”，他的日子难到让人揪心

要是搁几年前，谁能想到蔡磊会变成现在这样？以前他在商场上多风光啊，管着大公司，开个会就能定几千万的项目，出门都是前呼后拥的。

可现在呢？连坐起来都得 3 个人一起上手 —— 一个扶着肩膀，一个托着腰，还有人专门盯着他的脖子，生怕稍微没注意，他就软下去了。

有次采访里，助理说他现在 “全身就眼球能动”。早上起床穿衣服，得护工帮着一点一点套；每坐俩小时就得躺下，护工得用手拍他的背、揉他的腿，预防压疮，不然疼得他连眼都睁不开。

最遭罪的还是吃饭喝水，以前用勺子还能勉强喂，现在只能靠针管，把蔬菜打成泥再加点增稠剂，一针管一针管往嘴里送，全程得盯着他的脸，就怕他突然呛咳。

蔡磊自己也用眼控仪敲过：“现在咽口唾沫都怕窒息”。有次就因为一口痰没咳出来，直接被送进 ICU，在里面待了七天六夜才缓过来。

现在他 24 小时都离不了呼吸机，说话更是想都别想 —— 上半年还能挤出几个音节，现在彻底失声了，跟人沟通全靠眼控仪，一分钟最多敲五六十个字，有时候着急了，眼球跟着光标乱晃，半天都选不对一个字。

有人可能会说：“他有钱啊，能请最好的护工，用最好的设备，比普通病友强多了。”

可你再想想，钱能买来护工的照顾，能买来呼吸机维持呼吸，却买不回他能自己抬手的力气，买不回他能正常吃饭的能力，更拦不住肌肉一天比一天萎缩。

就像他自己说的：“钱在这里，连个‘缓冲'都做不到，只能眼睁睁看着自己越来越‘冻'住。”

砸 4000 万搞科研，自己用不上药，他图的是啥？

更让人看不懂的是，蔡磊都这样了，还没闲着。他的办公桌前摆着眼控仪，从早上八点到半夜十二点，除了吃饭睡觉，基本都在上面敲字 —— 发工作指令、开线上会议、跟科研团队对接进度，比好多健康人都拼。

他跟团队砸了多少钱？光公开的就有 4000 多万，这里面有他自己的积蓄，有他写自传《相信》的版税，还有他妻子段睿开直播赚的钱。

段睿以前是会计师，为了帮他凑钱，辞职开了个叫 “破冰驿站” 的直播间，天天对着镜头卖日用品，500 多万粉丝的号，从来没拿蔡磊的病情当噱头，就安安静静讲怎么选东西，赚来的钱一分不少都划给了科研团队。

有人算了笔账，截至现在，他们对外捐助的钱已经超过 3000 万，每一笔花在哪、帮了哪个科研项目，在 “慈善中国” 网站上都能查到，连给病友做基因检测花了多少钱，买实验设备用了多少，都写得明明白白。

可你知道最戳人的是什么吗？蔡磊团队推出来的药，他自己用不上。

医生早就跟他说过，他们研发的药针对的是少数特定基因型的渐冻症患者，而蔡磊属于更常见的 “散发型”，身体对这种药没反应。简单说就是：他费劲巴力救别人，自己却捞不着一点好处。

但他从来没提过要放弃。有个 20 岁的病友叫安扬，用上他们推的药后，一开始能自己扶着床头坐会儿，后来居然能扶着桌子慢慢走几步，不用总坐在轮椅上盯着天花板了。

姑娘特意拍了个视频给蔡磊，镜头里她端着水杯，笑着说 “我能自己喝水了”，眼里的光特别亮。

蔡磊知道后，让护工提前调好轮椅，专门去了趟医院。他坐在轮椅上，脖子得靠护工用手轻轻托着，目光却一直跟着安扬的动作转。

等安扬扶着墙站稳的时候，他盯着眼控仪的光标停顿了好几秒，才慢慢敲出一行字，让助理读给姑娘听：“继续加油，我们都在等你走得更远。”

有网友在评论区说：“要是我，自己用不上药，肯定就不折腾了，蔡磊这是何苦呢？” 但蔡磊用眼控仪敲过一句话，或许就是答案：“我知道自己可能等不到治愈的那天，但多推进一步，就多一个病友能有希望，这就够了。”

网上质疑声不断：“装病卖货”“博眼球”，真相到底是什么？

不过，不是所有人都能理解蔡磊。网上总有一些声音，说他 “一到购物节就提病情，就是想卖货赚钱”，还有人更过分，说他 “根本没那么严重，就是装病博眼球”。

这些话到底站不站得住脚？咱们先看 “卖货” 的事儿。蔡磊自己的抖音号，已经停更 4 个月了，最后一条内容还是分享科研团队的药物进展，连半个带货链接都没挂过。

他妻子段睿的直播间，从来没在镜头前提过 “蔡磊多惨”，就只是安安静静讲产品，比如哪种洗衣液留香久、哪种纸巾不掉絮，粉丝问起蔡磊，她也只说 “谢谢关心，他现在还在忙工作”。

再看 “装病” 的说法，你想想，要是真装病，用得着拿自己的命赌吗？一口水呛咳就可能窒息，天天躺床上靠呼吸机活着，连说话的力气都没有，这样的 “博眼球”，代价也太大了吧？

有次采访镜头扫到他的眼控仪，光标半天跟不上眼球的动作，他着急得眼球直转，额头上都冒了汗，那样的窘迫，根本演不出来。

更重要的是，他拿出的成果骗不了人。现在团队已经有 10 条药物管线进入临床，帮病友做的公益基因检测超过上千例，还建了全球最大的渐冻症患者科研数据库。

之前有个医生在评论区说：“蔡磊团队的研究，至少让渐冻症的科研进程提前了十几年，这是实实在在的贡献。”

网上也有很多网友替他抱不平：“人家自己砸钱救病友，还要被说三道四，良心不会痛吗？”“见过博眼球的，没见过拿几千万博眼球的，蔡磊要是想赚钱，早就靠以前的资源躺平了。”

还有病友家属留言：“我家老人用了他们推动的康复设备，现在能自己翻身了，不管别人怎么说，蔡磊在我们心里就是恩人。”

其实想想也明白，要是蔡磊真为了钱和名，根本不用遭这份罪。

他以前的身家，足够他舒舒服服过一辈子，就算得了病，也能安安静静养病，不用天天对着眼控仪敲到半夜，不用承受那么多质疑。

可他偏要选最难的路，说到底，就是不想让更多人像自己一样，只能眼睁睁看着身体 “冻” 住，却什么都做不了。

钱留不住健康，却能留住希望，这才是最珍贵的 “财富”

看到这里，你大概也明白，蔡磊不是 “傻”，也不是 “拧巴”，他只是把别人用来养病的时间，都花在了 “给病友铺路” 上。

他知道钱留不住自己的健康，却偏要把钱变成别人的希望；他知道自己可能等不到治愈的那天，却偏要推着科研团队往前跑。

以前我们总说 “钱是万能的”，可蔡磊让我们看到，钱也有没用的时候 —— 它买不回健康，拦不住死亡，却也能有比 “治病” 更有意义的用法：能让一个绝望的病友重新站起来，能让一个濒临破碎的家庭看到光，能让一种 “绝症” 的科研进程往前迈一大步。

现在的蔡磊，依旧在跟时间赛跑。他用眼控仪敲着每一个工作指令，推动着每一个科研项目，就像他自己说的：“宁可战死，也不屈辱等死。”

或许他最终还是没能战胜渐冻症，但他留下的，是比金钱更珍贵的东西 —— 是不肯向命运低头的韧劲，是把自己的光分给别人的善良，是让无数病友敢 “相信” 未来的勇气。

我们或许没法像蔡磊一样砸几千万搞科研，但他的故事至少能告诉我们：人生的价值，从来不是你拥有多少财富，而是你能给别人带来多少希望。就像网友说的：“蔡磊或许没能救自己，但他照亮了无数病友的路，这样的人，值得被永远记住。”

希望有一天，我们能听到渐冻症被攻克的消息，到那时候，所有人都会想起，曾经有个叫蔡磊的人，用自己的余生，为这条路上的人铺了最坚实的一块砖。

声明：取材网络、谨慎鉴别