穷人过冬，根本维持不住基本的体面。

降温了，所以我去把自己的衣服找了出来，也披上了衣服。

结果那天路过街边的烤红薯摊的时候，炭火很旺，噼里啪啦作响的木炭火芯子一下子弹到了我的冲锋衣上烧了一个手指大的洞洞。

我看着上面焦黑的一片，揉了揉，跟老板说，没事，一点小破洞而已，回去再补补就好了。

这对我来说其实就是一件很小的事情，因为这样被火星子烫穿衣服的经历太多太多了。

1

小的时候，我们家还住在黄泥土堆积成的瓦片房里，屋里冬天冷得瑟瑟发抖。

小时候家里正厅中央总会摆一个火盆子，一大家子人聚在一起烤火，便是寒冬里最温暖的时光。

因为我打小营养不良，家人觉得只要养活就够了，营养健不健全没什么所谓，所以我一直猛吃青菜长大。

当同龄人已经长到1米5、1米6的时候，我还只有1米3，一到冬天手脚就冰凉，忍不住往火盆子前面靠。

每次都会把脸烧得通红，把头发烧得发卷，身上的衣服总是东一个坑西一个黑炭子。

但这些在那个时候根本顾不了，我只觉得让自己的身体暖起来就好了。

后来土房子推倒了，重新修建了砖瓦房，搬进去那天，我才翻到那件被烧得洞洞坑坑的衣服，恍然觉得那段日子居然已经过去了。

原来自己很小的时候就这么能耐寒，忍过了整整12年。

2

上初中的时候，我们要买校服，校服非常单薄，还不允许穿任何外套。

所以每到冬天，我就会穿一件夏装短袖校服打底，中间套一件毛衣，外面再套一件长衫，就这样过一整个冬天。

很难想象，一个本就营养不良的女孩子，在冬天根本难以抵抗寒冷，当时全是靠年轻在撑着。

同样是校服外面不能穿外套，我同桌的手却永远比我温暖，因为他的里层夹了一件薄薄的羽绒马甲。

我记得有一天，他抓住我的手问：“天呐，你的手怎么凉得跟冰水一样？你给自己穿点衣服啊。”

我说我穿了，都穿4件了。

是的，我不仅里面穿了薄薄的校服打底，还把所有薄衣服都穿上了，再加毛衣，可还是耐不住手脚冰凉。

他说：“你买这种衣服啊，这种衣服很保暖。”

那个时候我才知道，原来在第二层穿一件羽绒马甲会暖和很多，一件薄羽绒马甲足以抵得过四五件普通衣服。

我也希望我有一件保暖马甲，但是那个时候既然不能拥有，我只能用臃肿去环抱我的初中时代。

3

我是上了大学之后，才知道“三文治穿搭”这种穿法的。

在没有上大学以前，我总觉得衣服穿得越多越保暖，于是不停往身上叠加衣服，春季的、夏季的，只要能保暖就往身上套。

有时候套了五六七八件，整个人显得非常臃肿。

其实衣服穿多了也有好处，会显得我整个人发育得比较均衡，没有那么干瘦，也能让我觉得暖和一点。

好在后来，我终于学会了给自己买衣服，懂得挑选带棉的、保暖性好的衣物。

有的时候我明明在吃苦，但是我会感谢这个时代在进步，让我们家脱了贫，走到了今天。

不再像小时候那样，冬天妈妈的手还要浸在冷水里给我们洗衣服；

不再像小时候那样，会被火盆蹦出的火星子把衣服烫得破破烂烂。

所以哪怕现在依然没有非常富裕，但我觉得生活已经比小时候好太多太多了。