尺度拉满，Netflix把A片之王搬上了荧幕

洛可·希佛帝，当之无愧的「欧洲A片之王」，参演作品超千部。

他在国内最火的电影，就是1995年上线的那部《人猿泰山》，男女主的“颜值”至今让人印象深刻...

时隔三十年后，Netflix拍了一部关于他的个人传记片《超性》，同时这也是Netflix近年尺度最大的一部传记类美剧。

但看完你会发现，这部剧最狠的地方，根本不是尺度。

而是它让你看见：一个人所谓的“天赋”，有时候并不是上天给的礼物，而是童年、家庭、羞耻、匮乏和创伤，一层一层挤压出来的怪物。

剧集一开始，就把时间拉到2004年的巴黎。

此时的洛可已经功成名就。

他被媒体追逐，被粉丝崇拜，被整个行业当成传奇。

可就在所有人都以为他还会继续拍下去的时候，他突然宣布：自己要退休。

一个靠身体征服世界的男人，为什么会在巅峰时刻选择停下？

答案，要从他的童年说起。

洛可原名洛可·塔诺，出生在意大利海边小镇奥托纳。

家里穷，人口多，父亲粗暴沉默，母亲保守虔诚。

在这个拥挤、压抑、传统的家庭里，洛可只是一个沉默自闭的穷人家孩子。

真正影响他一生的，是哥哥托马索。

托马索粗鲁、叛逆、危险，却又有一种近乎野兽般的魅力。

在年幼的洛可眼里，托马索就是“男人”的模板。

洛可被人欺负时，托马索会告诉他，男人不能软弱。

这种粗粝的男性教育，深深刻进了洛可的身体里。

他开始相信，强大意味着征服，男性尊严需要通过身体和欲望来证明。

与此同时，洛可偶然发现了一本成人漫画，漫画里的英雄叫“Supersex”。

这个角色没有传统意义上的超能力，他的力量来自性和欲望。

对于一个被压抑、被忽视、还不懂身体为何物的小男孩来说，这本漫画像一道闪电。

他第一次意识到，原来身体也可以成为武器。

原来性不只是羞耻，也可以是力量...

成年后，他离开奥托纳，前往巴黎。

表面上，他是去寻找哥哥托马索。

实际上，他也是在寻找另一种人生。

巴黎的欲望、自由和混乱，很快将他卷入成人影业...

洛可凭借独特的外形、强烈的身体表现力和近乎野兽般的镜头魅力，很快崭露头角。

他从一个意大利小镇青年，逐渐成为欧洲成人片界最耀眼的新星。

洛可越来越红，片约越来越多。

金钱、名气、女人、崇拜，全都向他涌来。

他以为自己离开了小镇，逃离了贫穷，也摆脱了家庭阴影。

但事实上，托马索的影响、母亲的压抑、童年的羞耻感，始终没有真正离开他...

总而言之，《超性》主要讲述的就是这位「业界传奇人物」的一生，而所谓传奇，也可能只是一个人用一生时间，去掩盖最初的自卑。

洛可·希佛帝站在镜头前，成了全世界欲望的投射。

可镜头背后，他真正想要的，也许从来不是征服世界。

而是有人能看见那个躲在意大利小镇角落里，沉默、羞耻、孤独，又无处可逃的小男孩...